LA COJERA DEL CANTOR

Conocí personalmente a Joseba Irazoki el 7 de octubre de 2011. Fue en Tolosa (Gipuzkoa), en el centro social Bonberenea en el que, además de las múltiples actividades que se desarrollaban, tenía su centro de operaciones Karlos Osinaga (Lisabö) como productor en el estudio situado en la planta superior. Un grupo de gente habíamos creado pocos meses antes la plataforma digital Fundación Robo, con la que tratábamos de visibilizar la dimensión social de la música que se estaba creando en aquella época en el estado español, y Bonborenea era el lugar ideal para grabar una adaptación al castellano de la mítica “This Land Is Your Land” (“Esta tierra es nuestra”) de Woody Guthrie como declaración de intenciones de la plataforma. Roberto Herreros (músico, activista y gran amigo) y yo pegeñamos la versión del tema, y entre Karlos y él sugirieron que Joseba participara en la grabación tocando el banjo. Yo lo conocía como guitarrista de Atom Rhumba, pero recuerdo que Roberto me dijo: “Joseba es capaz de hacer sonar estupendamente cualquier cosa que tenga cuerdas”.

Desde aquel día, hace algo más de 7 años, he tenido la oportunidad y la tremenda suerte de contar con Joseba Irazoki como compañero y como amigo, de conocer su magnitud como músico(comprobando que Roberto estaba en lo cierto) y de descubrir en él además una faceta autoral que alcanza su epítome en este Zu Al Zara? (Bidehuts, 2018) que firma con su banda Lagunak, al igual que en anteriores trabajos. Con ella Irazoki despliega su universo sonoro
fundiendo desarrollos instrumentales apabullantes y por momentos violentos con un cancionero que se mueve entre la delicadeza y la rabia, haciendo gala de un tratamiento vocal precioso e inquietante; sorprendente al fin. Puede ser que exista en Euskal Herria un triángulo sónico en cuyos vértices estén Lisabö, Mursego y Joseba Irazoki eta Lagunak que delimite un océano en el que se cruza la vanguardia musical con el rock contemporáneo y la tradición folk, todo ello en un sentido tan amplio que solo se puede imaginar adentrándose en las obras de artistas como estos.

Zu Al Zara? posee además una dimensión lírica cruda y hermosísima que fluye verso a verso y canción a canción. Hay, me atrevería a decir, un concepto que planea sobre todo el álbum: el de la libertad ansiada por el músico, una libertad que todos los que nos dedicamos a esto perseguimos afanosamente aunque es por naturaleza una libertad imperfecta. Pero es nuestra libertad, la de los que amamos la música -haciéndola o simplemente escuchándola-, todos reconociéndonos en nuestras taras, cojos, miopes o dementes. En un mundo en el que “ellos producen” y “yo te doy lo que he creado”, en el que la música no se consume, se disfruta. Uno en el que no competimos porque sabemos lo mucho que nos necesitamos. Por eso resulta tan natural que la sensibilidad del músico beratarra le lleve a cantarle al libertarismo, haciéndole un guiño a Lucio Urtubia, homenajeando a Durruri y recordando en un verso que vale por mil los miserables asesinatos de los miembros de los comandos autónomos anticapitalistas en Pasaia hace 38 años, haciéndonos saber que cantar y tocar es resistir y buscar la libertad. Si yo fuera un periodista musical muy vago y tuviera que etiquetar este disco, hablaría de rock psicolibertario.

Dice Joseba Irazoki en uno de los temas del disco que el castigo es convertirse a la voz del poder, y también que el castigo es la normalidad. El premio es la capacidad que tienen estas canciones para volar altísimo, el premio es conseguir hacer un disco en el que nada es punitivamente normal, en el que nada es ordinario. Zu Al Zara? es un álbum extraordinario. Imperfectamente extraordinario, como lo son nuestras vidas en sus momentos más maravillosos, y en los más duros también.

PELOMONO

Pelomono es un conjunto eléctrico de surf oscuro y carretera perdida compuesto por dos enmascarados, Antonio Pelomono y Pedro de Dios (Guadalupe Plata). Banda producto de una noche de verano, donde ambos componentes, un poco ebrios y trasnochados, coincidieron en la puerta de un cocherón que se usaba a modo de capilla y donde unas monjas realizaban actos espirituales. “Rompamos los dientes de los malvados” Esa fue la frase que dijo una de ellas mientras los miraba dulcemente. Desde entonces hasta nuestros días los dos enmascarados han llevado la alegría y la ruina a muchos pueblos y ciudades de España. Un espectáculo musical donde lo onírico, lo demoníaco y lo exótico galopan juntos.

El origen del nombre viene del seudónimo de Antonio, mote que adquirió en su más temprana juventud debido a la facilidad que tenía para escalar árboles. Este hecho venía acompañado además de una bien surtida cabeza de pelos que por desgracia a día de hoy no sigue manteniendo.

El origen de las máscaras es bastante peculiar, pues ambas aparecieron juntas y una de ellas, en concreto la verde, una máscara de lucha libre, no se corresponde a ningún luchador existente y podríamos decir a ciencia cierta que es la máscara única. La máscara original de Antonio, que pertenecía a un disfraz de gorila, fue robada por unos punkis en Zaragoza y tuvo que pedir otra por Amazon. Meses más tarde sufriría un trágico accidente, cuando un fanático del conjunto, después de una actuación en Madrid, aprovechando un despiste de la banda, recortó el morro de la careta con unas tijeras, dejándola inútil e inservible.

KANTARIAREN AKATSA

Oroitzen naiz noiz ezagutu nuen Joseba Irazoki bertatik bertara: 2011ko urriaren 7an izan zen. Hain zuzen ere, Tolosan, Bonberenea elkartean, han non hamaika ekitaldi mota antolatzen baitziren eta non Karlos Osinagak (Lisabö) bere ekoizle lanetarako egoitza baitzuen, eraikinaren goiko solairuko estudioan. Hilabete batzuk lehenago, lagun talde batek Fundación Robo izeneko plataforma digitala sortua genuen; haren bidez ezagutarazi nahi genuen garai hartan Espainiako estatuan sortzen ari zen musika mota baten xede soziala, eta Bonberenea leku ezin aproposagoa zen Woody Guthrieren “This Land Is Your Land” kanta mitikoaren gaztelaniazko egokitzapena grabatzeko (“Esta tierra es nuestra”), plataformaren helburuen adierazpen gisara aurkezteko. Roberto Herrerosek (musikaria, aktibista eta lagun handia) eta biok nolabait ere zeratu genuen kantaren bertsioa, eta gero hala Robertok berak nola Karlosek proposatu zuten Josebak parte hartzea grabazioan, banjoa jotzen. Nik ikusia nuen Atom Rhumbarekin, gitarra jotzaile, baina oroitzen naiz zer erran zidan orduan Robertok: “Joseba gai da inork baino hobeki jotzeko sokak dituen edozein gauza”.

Egun hartatik honat igaro den denboran, 7 urte pasa, Joseba Irazoki kide eta lagun izateko aukera eta suerte ikaragarria izan dut; ezagutu dut musikari honen handitasuna (Robertok arrazoia zuen) eta gainera deskubritu dut autore gisara zer-nolako lanak egiteko gai den. Alde horretatik, erranen nuke bere osotasunaren erakusgarria dela orain Lagunak taldearekin ekarri digun Zu al zara? (Bidehuts, 2018) diskoa. Bertan, taldearekin batera, Irazokik agerian uzten digu bere soinu unibertso joria, tarteka bortitzak izatera iristen diren instrumentu joaldi txundigarriak samurtasunaren eta amorruaren artean murgiltzen diren kantekin batuz, ahotsa modu dotore bezain durduzagarrian erabiliz; nolanahi ere, harrigarria. Baliteke Euskal Herrian izatea nolabaiteko triangelu soniko bat, zeinaren erpinetan Lisabö, Mursego eta Joseba Irazoki eta Lagunak dauden, eta haren aldeak izatea ozeano bat bere baitan biltzen duten mugalerroak, abanguardia musikala rock garaikidearekin eta folk tradizioarekin gurutzatzen den lekua; hori dena hartuz halako zentzu zabal batean, zeinari bakarrik antzeman dakioke artista hauen obretan murgilduz.

Zu al zara? honek badu, gainera, ezin ederragoa den alderdi liriko gordin bat, hitzen lerro bakoitzean eta kanta bakoitzean isurtzen dena. Ausartzen naiz erratera badela album osoaren gainean itzal egiten duen kontzeptu bat: musikariak lortu nahi lukeen askatasuna; langintza honetan ari garen guztiok grinaz bilatzen duguna nahitaez inperfektua izan behar duen askatasuna izanagatik. Baina horixe da gure askatasuna, musika maite dugun guztiona –egile nahiz entzule huts garelarik-, denok akastunak garela onartuz: mainguak, miopeak edo eroak. Mundu honetan, non “haiek ekoizten” baitute euren gaia eta “nik ematen” baitizut sortu dudana, non musika, kontsumitu beharrean, disfrutatu egiten baita; hemen, non ez baitugu elkarrekin lehiatzen, aski ongi dakigulako zenbat behar dugun elkar, batek bertzea. Horregatik da hain naturala beratar musikari honek libertarismoari kantatzea, Lucio Urtubiari keinu eginez, Durruti omenduz eta gogora ekarriz, poema paregabe batean, Pasaian orain dela 38 urte izan ziren hilketa gupidagabeak, zeinetan bizia kendu baitzieten komando autonomo antikapitalistetako lau gazteri, horren bidez aditzera emanez kantatzea eta musika jotzea goiari eustea eta askatasuna bilatzea dela. Musikan aditua den kazetari alferra banintz eta disko honi etiketa bat paratu beharko banio, rock psikolibertarioa dela erranen nuke.

Diskoko kanta batean, Josebak erraten du boterearen mezulari bihurtzea dela zigorra, eta normaltasuna ere zigorra dela. Saria da, ordea, kanta hauek goi-goian hegaka egiteko duten gaitasuna; saria da normala (zentzu txarrean) edo arrunta den deus ez duen disko bat egitea. Zu al zara? album zoragarri bat da. Inperfektutasunez zoragarria, unerik ederretan (bai eta gogorrenetan ere) gure bizitzak diren bezalaxe.

PELOMONO

Pelomono errepidean galdutako surf ilun taldea da eta bi maskaratuz osatua dago: Antonio Pelomono eta Pedro de Dios (Guadalupe Plata). Bikotea udako gau batean sortu zen, bi partaideak gaupasa eginda eta muturra bero-bero kapera moduan erabiltzen zen etxola baten atarian elkartu zirenean. Bertan moja batzuk aurkituzituzten otoitzean ari zirela eta haietako batek, begirada goxoz, halaxe esan omen zien, “txiki ditzagun bekatari gaiztoen muturrak”. Geroztik hona, bi maskaratuek poza eta galbidea eraman dituzte Espainiako hainbat herri eta hiritara, alde onirikoa, deabruzkoa eta exotikoa elkarrekin trostan jarriz eta ikuskizun paregabeak eskainiz.
Taldearen izena Antoniren ezizenetik dator, gaztetan izugarri trebea baitzen zuhaitzetan gora tximinoen pare igotzeko. Gaur egun, zoritxarrez galdu duen buru gaineko ile mataza kizkurra ere bat zetorren izengoitiarekin.
Maskaren jatorria ere bitxi samarra da, izan ere, biak elkarrekin agertu omen ziren eta haietako bat, berdea hain zuzen, borrokalari maskara da, eta ez omen da inongo eta inoizko borrokalarik erabilia, beraz, zalantzarik gabe esan liteke aparteko maskara dela. Antonioren lehenengo maskara, berriz, gorila mozorro batena zen eta Zaragozako punki batzuek lapurtu ziotenez, Amazonetik beste bat erosi behar izan zuen. Tamalez, hilabete batzuk geroago, ezbehar larria izan zuen, Madrilgo kontzertu batean, taldea ohartu gabe, fan sutsu batek maskara hartu, mutur aldea guraizez ebaki eta erabat hondaturik, erabilgaitz utzi zion.