Artículos

 

29-09-2013

Gram Parsons, profeta del country rock


1

Se cumple el 40 aniversario de la muerte de Gram Parsons, el padre del country rock. Fue un artista de culto que no vendió muchos discos en vida. Sin embargo, y como sucede con estas cosas, su desaparición convirtió el culto en mito y su figura no ha hecho más que crecer. Poner patas arriba un género tan purista como el country, llevar a su terreno a una banda como The Byrds, influir a los mismísimos Rolling Stones o ser el mentor de Emmylou Harris, no es moco de pavo. Gram nació en el seno de una familia aristócrata y dueña de grandes plantaciones de cítricos en el estado de Florida. La tragedia siempre le rondó; su padre se suicidó cuando tenía nueve años y su madre alcoholizada moriría de cirrosis cinco años más tarde. Estos episodios traumáticos en su vida marcarían el carácter cambiante e inquieto de Gram que acabaría con la paciencia de todos sus compañeros de ruta. Pero Gram poseía un don, convertir lo imposible en realidad. Si a eso le añadimos un gran talento, un atrayente carisma y una enorme sensibilidad, estamos ante uno de los artistas más influyentes de nuestro tiempo. Finalmente las drogas y una vida llevada al límite acabarían con su vida. Estamos seguros de que Parsons consiguió lo que quería, personificar el country rock y acabar con sus cenizas en Joshua Tree.

Desde muy pequeño Gram mostró siempre interés por la música; pero su vida dio un giro radical el día que asistió a un concierto de Elvis Presley; en ese momento su destino estaría ligado para siempre al rock and roll. Gram se mudó a la ciudad de Boston para estudiar Teología en la universidad de Harvard pero nunca fue un estudiante serio y pronto abandonaría los estudios. Allí conoce a una persona clave en su vida, John Nuese, quien le introduce en la música country. Con él formaría la primera banda que experimentó con el country rock, THE INTERNATIONAL SUBMARINE BAND. La llegada a la ciudad de Los Angeles en 1966, previo paso por Nueva York, supone encontrarse con una floreciente escena musical liderada por bandas como The Beach Boys, The Byrds, Buffalo Springfield, Love, The Doors, etc, pero es que además California era el hogar de la industria de la música country, Bakersfield se había convertido en el centro de grabación para los amantes del country más rasposo. A través de un amigo que trabaja en el cine conoce a personalidades del celuloide como Peter Fonda que les permite hacer un cameo en una película de tintes lisérgicos.

Pero Parsons sólo tenía una cosa en la cabeza, hacer country con actitud de rock and roll. Tras la primera escisión en International Sub., dos de sus exmiembros forman los originales Flyin’ Burrito Brothers sin Parsons, aunque él participaría esporádicamente en los directos que daban alrededor del área de Los Angeles con un único propósito, tocar la música que les gustaba. Los Burritos originales evitaron deliberadamente la industria musical, no querían firmar contratos discográficos y tampoco tener éxito. De hecho, cuando fueron reconocidos por los fans en las calles de Los Ángeles, llegaron a la conclusión de que estaban volviéndose demasiado conocidos y trasladaron el núcleo de la banda a la ciudad de Nueva York. Todo lo contrario que Parsons, que no cesó en su empeño de conseguir un contrato para dar salida a la música de International Submarine Band. Pocos días después llega su oportunidad y fichan por LHI Records. “Safe at Home” se convirtió en el debut y único disco de esta formación que musicalmente siguió el modelo de "Satisfied Mind", la primera incursión en el country-rock de los Byrds. Pero es aquí cuando comienzan los problemas de profesionalidad de Parsons. Gram deja colgada a su banda y discográfica y “Safe at home” se retrasa varios meses por desavenencias legales. Finalmente ve la luz en la primavera de 1968 pero el grupo ya había dejado de existir oficialmente.

¿Cuál fue entonces la razón de la espantada de Parsons? Gram y los Byrds compartían el mismo manager, Larry Spector, a quien había conocido a través de Peter Fonda. Chris Hillman estaba al tanto de Parsons, y los originales Flying Burrito Brothers. Parsons fue invitado a probar con los Byrds después de la expulsión de David Crosby. Cuando contrataron a Parsons a finales de febrero del 68, ni McGuinn ni Hillman se imaginaban lo que alteraría la dirección musical de la banda.

El resultado fue una semana de grabación en Nashville, una aparición en el Grand Ole Opry, y finalmente un álbum de country rock totalmente diferente a cualquier cosa que los Byrds hubieran grabado nunca antes. El papel de Gram Parsons en los Byrds, era, para bien o para mal, de alborotador. Él y su conspirador Chris Hillman casi secuestran a una gran banda de rock para conseguir sus propios fines artísticos. Este tipo de perturbación se tradujo en un gran álbum, “Sweetheart of the Rodeo”, en el que la banda combinaba country incluso un toque de soul en su sonido. Pero Parsons planteó otro problema pidiendo la entrada de un músico de steel guitar. Desgraciadamente, Parsons también trajo problemas legales a Byrds. Antes del lanzamiento de su álbum, LHI Records informó a CBS de que Parsons estaba bajo contrato. Varias de las canciones con voz principal de Parsons fueron regrabadas por McGuinn.

Durante la gira europea de la banda en mayo del 68, en Londres, Mick Jagger y Keith Richards, que conocían a McGuinn y Hillman de visitas anteriores, hospedaron a la banda. Parsons estaba encantado con sus anfitriones, y en privado habló con ellos acerca de la gira por Sudáfrica. En julio los Byrds regresaron a Inglaterra para un concierto benéfico en el Royal Albert Hall, después del cual debían partir hacia Sudáfrica. La noche antes de su partida, Parsons anunció que no iría debido a las políticas raciales de Sudáfrica. En respuesta, McGuinn y Hillman lo despidieron de la banda. Ninguno de sus amigos o compañeros cree que el sentimiento anti-apartheid fuera la verdadera razón por la que Parsons dejara la banda. Hillman, quien estaba furioso con Parsons por dejar la banda en ese atasco, cree que él sólo quería pasar el rato con los Rolling Stones. El roadie de los Byrds Carlos Bernal, quien hizo las veces de Parsons en la gira de Sudáfrica, cree que Parsons dejó la banda porque "no podía tener las cosas exactamente como él las quería. Él quería una steel guitar para hacer un montón de melodías. Él quería muchas cosas que la banda no estaba dispuesta a hacer de un día para otro". La teoría más cercana a la verdad era que se trataba de una manifestación temprana de su miedo a volar, provocada por la idea de un largo vuelo desde Londres a Johannesburgo a través de las Islas Canarias. En cualquier caso, Parsons se retiró a Redlands, la casa de campo de Keith Richards. Allí los dos llegaron a conocerse bien, mientras Parsons entusiasmaba a Richards y Jagger con sus discos favoritos de country.

A finales del verano del 68, Richards y Parsons se reunieron con Jagger en Los Angeles, donde los Rolling Stones estaban mezclando “Beggars Banquet”. Se cuenta que Gram impartió lecciones de música country a los Stones. Fruto de aquel encuentro se grabaron varias canciones con Keith y Gram cantando juntos pero lamentablemente las cintas se perdieron.

Una vez que Hillman deja a los Byrds, Parsons, de regreso de Londres, lo va a buscar. En poco tiempo liman sus diferencias, y reavivan sus planes de formar un grupo de música country. Para este nuevo proyecto fichan a Sneaky Pete Kleinow en la steel guitar que había tocado con los Byrds en directo para el disco “Sweetheart of the Rodeo”. Deciden tomar prestado el nombre de la banda de Ian Dunlop, en ese momento en Nueva York: Flying Burrito Brothers. Parsons y Hillman consiguieron una casa en el Valle de San Fernando y la apodó "Burrito Manor". Allí escribirían algunas de las canciones más memorables de sus carreras, incluyendo "Christine’s Tune (Devil in Disguise)", "Wheels", "Juanita", "Sin City", "Hot Burrito #1" y "Hot Burrito #2". Los Burritos rápidamente consiguieron un contrato discográfico con A&M y, a finales de 1968 estaban trabajando en su primer álbum “The Gilded Palace of Sin”. Siempre atentos de la importancia de su imagen, Parsons encargó al equipo de sastres Rodeo de Nudie algunos trajes llamativos de lentejuelas tipo músicos de country favoritos - por supuesto, ningún otro músico de country tenía un traje de Nudie bordado con hojas de marihuana, píldoras y mujeres desnudas que adornaban la chaqueta de Parsons. La banda fue inmortalizada con sus nuevos trajes de country cósmico en la portada del primer álbum, retratados en el desierto de Mojave. El disco fue publicado a principios de 1969 con buenas críticas y la indiferencia del público. El lp alcanzó el puesto 164 en las listas de EE.UU.

La gira se caracterizó más por el póker y el humo de marihuana y menos por la profesionalidad. En 1969 los Burritos se reestructuran. Chris Ethridge abandona y Hillman se hace cargo del bajo. Bernie Leadon, futuro miembro de Eagles, se une a la guitarra. Parsons parecía más interesado en salir con los Rolling Stones, instalados en la ciudad durante varios meses para mezclar “Let It Bleed”. Según Hillman, “el mayor defecto de Parsons era que carecía del sentido de la profesionalidad, la disciplina, la fiabilidad y la responsabilidad que debes tener cuando trabajas con otros".

Los Rolling Stones habían anunciado la celebración de un festival de música gratuito en San Francisco en noviembre de 1969. Parsons convenció al resto de la banda para dar una actuación allí. La presentación de los Burritos en Altamont no tuvo incidentes a pesar de los muchos desastres que asolaron el espectáculo y sin duda pusieron fin a la era hippy. En mayo de 1970 se publica el segundo disco de Flyin’ Burrito Bros. “Burrito Deluxe” con las canciones sin terminar y el desinterés de Parsons. El disco se hundió sin dejar rastro. Después de sufrir un grave accidente de motocicleta que lo mantuvo varias semanas en el hospital, Gram decide retomar el grupo sin aparente cambio de actitud. Parsons es expulsado de la banda.

Desde entonces, la vida de Parsons entra en una espiral de abuso de drogas duras como la heroína que Richards le descubre. Se convierte en su escudero fiel y le sigue allá donde la banda se instala. Por aquellas fechas los Stones se mudan a la Costa Azul Niza-Mónaco, entre otras cosas para evadir impuestos fiscales, y preparan la grabación de “Exile on Main Street”. La influencia de Parsons en la grabación es más patente aquí que en anteriores trabajos de los Stones gracias a canciones como “Sweet Virginia”, “Torn and Frayed” y “Tumbling Dice”.

En otoño de 1971, Parsons llama a Hillman y éste le habla de una mujer cantante de folk que acababan de descubrir en Washington DC. Su nombre era Emmylou Harris. Parsons decide verla y queda impresionado inmediatamente por la belleza de su voz. Casi un año después de conocerla, Parsons le pide colaborar en su próximo disco “GP” (1973) que a pesar de significar un fracaso, fue muy bien recibido por la prensa al recuperar un sonido practicado por artistas de finales de los 50. En junio de 1973, en el transcurso de la gira de “GP”, Parsons entabla de nuevo amistad con Clarence White, músico de Byrds en “Sweetheart of the Rodeo”. Al mes siguiente fallece al ser atropellado por un conductor ebrio. Durante el funeral, con un Parsons visiblemente afectado y en estado de embriaguez, éste se acerca a su manager Phil Kaufman y le dice: “Phil, si esto me pasa a mí, ¿me puedes llevar al desierto y quemarme? Quiero salir en una nube de humo". No pasó mucho tiempo para que su deseo fuera cumplido.

Eufórico por las nuevas canciones que acababa de grabar para “Grievous Angel” y nervioso ante su próximo divorcio, decide tomarse unas vacaciones en uno de sus lugares favoritos: Joshua Tree Memorial Park. Allí, en la habitación del motel Joshua Tree Inn, encontraría la muerte. Gram Parsons ingresó en el Hospital Memorial de Hi-Desert en Yucca Valley a las 12:15 am. Los médicos lo encontraron sin pulso y, después de intentar, sin éxito, reanimar su corazón, lo declararon muerto a las 12:30 am el miércoles 19 de septiembre 1973. En la autopsia el médico forense declaró como causa de la muerte una alta toxicidad provocada por el consumo de múltiples drogas como alcohol, morfina, cocaína y barbitúricos.

Phil Kaufman ideó un plan para robar el cadáver y cumplir su promesa. Este episodio es descrito como una de las historias más morbosas del rock and roll y fue llevada al cine en “Grand theft Parsons” por el director Johnny Knoxville en el año 2003. Finalmente los restos calcinados de Parsons fueron enviados a Louisiana por deseo de su padrastro para tomar el control de la fortuna de la familia, plan frustrado por el tribunal de Florida y su inesperada muerte un año después.

Desde entonces Cap Rock en Joshua Tree se ha convertido en la meca del peregrinaje donde descansa, a salvo en casa y en comunión con los cactus, el alma del profeta del country rock.

Rubén Vela

Fuente: http://www.ebni.com

Vinilo & Vermú de Linacero (Zaragoza): Sesión Hot Burrito. Sábado 21 de septiembre 12 horas.

Autor: Rubén Vela

Bookmark and Share